Per la narrazione più singolare e insieme più familiare che sto per affidare alla penna, non mi aspetto né sollecito che si presti fede. Sarei davvero folle ad aspettarmelo, in un caso in cui i miei stessi sensi respingono la propria testimonianza. Eppure folle non sono—e di certo non sogno. Ma domani morirò, e oggi vorrei liberare la mia anima. Il mio scopo immediato è porre dinanzi al mondo, con chiarezza, concisione e senza commenti, una serie di meri avvenimenti domestici. Nelle loro conseguenze, questi avvenimenti mi hanno atterrito—mi hanno torturato—mi hanno distrutto. Eppure non tenterò di spiegarli. A me non hanno offerto quasi altro che orrore—a molti sembreranno meno terribili che bizzarri. Forse, in seguito, si troverà qualche intelletto capace di ricondurre il mio fantasma alla banalità—qualche intelletto più calmo, più logico e assai meno eccitabile del mio, che nelle circostanze da me descritte con sgomento non scorgerà altro che un’ordinaria successione di cause ed effetti del tutto naturali.

Fin dall’infanzia ero noto per la docilità e l’umanità del mio carattere. La tenerezza del mio cuore era persino tanto evidente da rendermi lo zimbello dei miei compagni. Amavo in modo particolare gli animali, e i miei genitori mi concedevano una grande varietà di animali domestici. Con loro trascorrevo la maggior parte del tempo, e non ero mai tanto felice come quando li nutrivo e li accarezzavo. Questa peculiarità del carattere crebbe con il mio crescere e, divenuto uomo, ne trassi una delle mie principali fonti di piacere. A coloro che hanno nutrito affetto per un cane fedele e sagace, non occorre quasi che mi dia la pena di spiegare la natura o l’intensità della gratificazione che se ne può ricavare. Vi è qualcosa nell’amore disinteressato e pronto al sacrificio di un animale, che giunge direttamente al cuore di chi ha avuto frequenti occasioni di mettere alla prova la meschina amicizia e la fragile fedeltà del semplice Uomo.

Mi sposai giovane, e fui felice di trovare in mia moglie un’indole non dissimile dalla mia. Notando la mia predilezione per gli animali domestici, non perdeva occasione di procurarne dei più gradevoli. Avevamo uccelli, pesci rossi, un bel cane, conigli, una scimmietta e un gatto. Quest’ultimo era un animale straordinariamente grande e bello, interamente nero e sagace in misura sorprendente. Parlando della sua intelligenza, mia moglie, che in fondo non era poco incline alla superstizione, alludeva spesso all’antica credenza popolare secondo la quale tutti i gatti neri sarebbero streghe sotto mentite spoglie. Non che fosse mai seria su questo punto—e menziono la cosa senza altra ragione se non che proprio ora mi torna alla memoria.

Plutone—questo era il nome del gatto—era il mio animale e compagno di giochi prediletto. Soltanto io gli davo da mangiare, ed egli mi seguiva ovunque andassi per la casa. Riuscivo persino a stento a impedirgli di seguirmi per le strade.

La nostra amicizia durò così per diversi anni, durante i quali il mio temperamento e il mio carattere complessivi—per opera del Demone dell’Intemperanza—avevano subito (arrossisco nel confessarlo) un radicale mutamento in peggio. Divenni, giorno dopo giorno, più cupo, più irritabile, più incurante dei sentimenti altrui. Mi lasciai andare a un linguaggio smodato con mia moglie. Alla fine arrivai persino a usarle violenza fisica. I miei animali, naturalmente, dovettero avvertire il mutamento della mia indole. Non soltanto li trascuravo, ma li maltrattavo. Per Plutone, tuttavia, conservavo ancora sufficiente riguardo da trattenermi dal fargli del male, mentre non mi facevo scrupolo di maltrattare i conigli, la scimmia o persino il cane quando, per caso o per affetto, mi capitavano tra i piedi. Ma la mia malattia si aggravava—poiché quale malattia è simile all’Alcol!—e alla fine persino Plutone, che ormai stava invecchiando e di conseguenza era diventato alquanto irritabile—persino Plutone cominciò a subire gli effetti del mio cattivo umore.

Una notte, tornando a casa molto ubriaco da uno dei locali che frequentavo in città, mi parve che il gatto evitasse la mia presenza. Lo afferrai; allora, spaventato dalla mia violenza, mi procurò con i denti una lieve ferita alla mano. La furia di un demone s’impadronì all’istante di me. Non mi riconobbi più. La mia anima originaria parve d’un tratto involarsi dal corpo; e una malvagità più che diabolica, nutrita dal gin, fece fremere ogni fibra della mia persona. Estrassi dal taschino del panciotto un temperino, lo aprii, afferrai la povera bestia per la gola e deliberatamente le recisi un occhio dall’orbita! Arrossisco, avvampo, rabbrividisco mentre metto per iscritto quella esecrabile atrocità.

Quando con il mattino tornò la ragione—quando ebbi smaltito nel sonno i fumi della dissolutezza notturna—provai un sentimento per metà d’orrore e per metà di rimorso per il delitto di cui mi ero reso colpevole; ma era, nel migliore dei casi, un sentimento debole ed equivoco, e l’anima rimase intatta. Mi rituffai negli eccessi e presto affogai nel vino ogni ricordo dell’atto.

Nel frattempo il gatto si riprese lentamente. L’orbita dell’occhio perduto presentava, è vero, un aspetto spaventoso, ma non sembrava più procurargli alcun dolore. Girava per la casa come al solito ma, com’era prevedibile, fuggiva in preda al più estremo terrore al mio avvicinarsi. Mi rimaneva ancora tanto del mio vecchio cuore da sentirmi dapprima addolorato per questa evidente avversione da parte di una creatura che un tempo mi aveva tanto amato. Ma quel sentimento cedette presto il posto all’irritazione. E allora sopraggiunse, quasi a determinare la mia rovina definitiva e irrevocabile, lo spirito della PERVERSITÀ. Di questo spirito la filosofia non tiene conto. Eppure non sono più certo che la mia anima viva di quanto lo sia che la perversità costituisca uno degli impulsi primitivi del cuore umano—una delle facoltà, o dei sentimenti, primari e indivisibili che imprimono una direzione al carattere dell’Uomo. Chi non si è trovato, cento volte, a commettere un’azione vile o stupida per nessun’altra ragione se non perché sapeva di non doverla commettere? Non abbiamo forse una perpetua inclinazione, contro il nostro miglior giudizio, a violare ciò che è Legge, per il solo fatto di comprenderlo come tale? Questo spirito di perversità, dico, determinò la mia rovina definitiva. Fu quell’insondabile anelito dell’anima a tormentare se stessa—a fare violenza alla propria natura—a compiere il male soltanto per amore del male—a spingermi a continuare e infine a portare a compimento l’offesa che avevo inflitto all’animale incolpevole. Un mattino, a sangue freddo, gli feci scivolare un cappio attorno al collo e lo impiccai al ramo di un albero;—lo impiccai mentre le lacrime mi scorrevano dagli occhi e il più amaro rimorso mi gravava sul cuore;—lo impiccai perché sapevo che mi aveva amato e perché sentivo che non mi aveva dato alcun motivo d’offesa;—lo impiccai perché sapevo che così facendo commettevo un peccato—un peccato mortale che avrebbe messo a tal punto in pericolo la mia anima immortale da collocarla—se una cosa simile fosse possibile—persino oltre la portata dell’infinita misericordia del Dio Misericordiosissimo e Terribilissimo.

La notte del giorno in cui fu compiuta questa azione crudelissima, fui destato dal sonno al grido di «Al fuoco!». Le cortine del mio letto erano in fiamme. L’intera casa ardeva. Con grande difficoltà mia moglie, un domestico e io riuscimmo a sfuggire all’incendio. La distruzione fu completa. Tutti i miei beni terreni furono inghiottiti e da quel momento mi abbandonai alla disperazione.

Sono al di sopra della debolezza di cercare di stabilire una relazione di causa ed effetto tra la sciagura e l’atrocità. Ma sto esponendo una catena di fatti—e non desidero lasciare incompleto neppure un possibile anello. Il giorno successivo all’incendio visitai le rovine. I muri, con una sola eccezione, erano crollati. L’eccezione consisteva in una parete divisoria, non molto spessa, che si ergeva circa al centro della casa e contro la quale poggiava la testata del mio letto. L’intonaco aveva qui resistito in gran parte all’azione del fuoco—fatto che attribuii alla sua recente applicazione. Attorno a quel muro si era raccolta una fitta folla, e molte persone sembravano esaminarne una particolare porzione con attenzione minuziosa e impaziente. Le parole «strano!», «singolare!» e altre espressioni simili suscitarono la mia curiosità. Mi avvicinai e vidi, come incisa a bassorilievo sulla superficie bianca, la figura di un gatto gigantesco. L’impronta era resa con una precisione davvero meravigliosa. Attorno al collo dell’animale vi era una corda.

Quando scorsi per la prima volta quell’apparizione—poiché difficilmente potevo considerarla qualcosa di meno—il mio stupore e il mio terrore furono estremi. Ma alla fine la riflessione venne in mio aiuto. Il gatto, ricordai, era stato impiccato in un giardino adiacente alla casa. All’allarme dell’incendio, quel giardino era stato subito invaso dalla folla—qualcuno della quale doveva aver staccato l’animale dall’albero e averlo gettato, attraverso una finestra aperta, nella mia camera. Ciò era stato probabilmente fatto nell’intento di destarmi dal sonno. Il crollo delle altre pareti aveva compresso la vittima della mia crudeltà nella sostanza dell’intonaco steso di fresco; la calce del quale, insieme alle fiamme e all’ammoniaca sprigionata dalla carcassa, aveva quindi realizzato il ritratto così come lo vedevo.

Sebbene avessi così prontamente dato conto alla mia ragione, se non del tutto alla mia coscienza, del fatto sconvolgente appena descritto, esso non mancò tuttavia di imprimersi profondamente nella mia immaginazione. Per mesi non riuscii a liberarmi dal fantasma del gatto; e durante quel periodo tornò nel mio spirito una specie di mezzo sentimento che sembrava rimorso, ma non lo era. Giunsi a rimpiangere la perdita dell’animale e a cercare, tra i sordidi locali che ormai frequentavo abitualmente, un altro animale della stessa specie e di aspetto alquanto simile, con cui sostituirlo.

Una notte, mentre sedevo mezzo istupidito in un covo più che infame, la mia attenzione fu improvvisamente attirata da un oggetto nero che riposava sopra una delle immense botti di gin o di rum che costituivano il principale arredamento del locale. Fissavo già da parecchi minuti la sommità di quella botte, e ciò che ora mi sorprendeva era il fatto di non aver notato prima l’oggetto che vi si trovava sopra. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un gatto nero—molto grande—grande quanto Plutone, e a lui strettamente somigliante sotto ogni aspetto tranne uno. Plutone non aveva un solo pelo bianco in nessuna parte del corpo; questo gatto, invece, aveva una larga macchia bianca, sebbene dai contorni indefiniti, che gli copriva quasi per intero la regione del petto.

Non appena lo toccai, si alzò immediatamente, fece sonore fusa, si strofinò contro la mia mano e parve deliziato dalle mie attenzioni. Era dunque proprio la creatura che cercavo. Mi offrii subito di acquistarla dall’oste; ma costui non la reclamò come sua—non ne sapeva nulla—non l’aveva mai vista prima.

Continuai ad accarezzarlo e, quando mi preparai a tornare a casa, l’animale mostrò di voler venire con me. Glielo permisi; ogni tanto mi chinavo ad accarezzarlo mentre procedevo. Quando raggiunse la casa vi si ambientò subito e divenne immediatamente il grande favorito di mia moglie.

Quanto a me, scoprii presto che dentro di me nasceva un’avversione nei suoi confronti. Era proprio il contrario di ciò che avevo previsto; ma—non so come né perché—il suo evidente affetto per me mi disgustava e infastidiva. A poco a poco, quei sentimenti di disgusto e fastidio si trasformarono nell’amarezza dell’odio. Evitavo la creatura; un certo senso di vergogna e il ricordo del mio precedente atto di crudeltà m’impedivano di maltrattarla fisicamente. Per alcune settimane non la colpii né le usai altrimenti violenza; ma gradualmente—molto gradualmente—giunsi a guardarla con un ribrezzo indicibile e a fuggire in silenzio dalla sua odiosa presenza come dal fiato di una pestilenza.

Ciò che senza dubbio accrebbe il mio odio per la bestia fu la scoperta, il mattino dopo averla portata a casa, che anch’essa, come Plutone, era stata privata di un occhio. Questa circostanza, tuttavia, non fece che renderla più cara a mia moglie, la quale, come ho già detto, possedeva in sommo grado quell’umanità di sentimento che un tempo era stata il mio tratto distintivo e la fonte di molti dei miei piaceri più semplici e puri.

Con la mia avversione per quel gatto, tuttavia, sembrava aumentare la sua predilezione per me. Seguiva i miei passi con un’ostinazione che sarebbe difficile far comprendere al lettore. Ogni volta che sedevo, si accovacciava sotto la mia sedia oppure mi balzava sulle ginocchia, ricoprendomi delle sue ripugnanti carezze. Se mi alzavo per camminare, si metteva tra i miei piedi facendomi quasi cadere oppure, conficcando i lunghi e affilati artigli nei miei vestiti, si arrampicava in questo modo fino al mio petto. In quei momenti, sebbene desiderassi ardentemente distruggerlo con un colpo, ne ero tuttavia trattenuto, in parte dal ricordo del mio precedente delitto, ma soprattutto—lasciate che lo confessi subito—dal terrore assoluto della bestia.

Questo terrore non era propriamente il timore di un male fisico—eppure non saprei in quale altro modo definirlo. Quasi mi vergogno di confessare—sì, persino in questa cella di condannato, quasi mi vergogno di confessare—che il terrore e l’orrore ispiratimi dall’animale erano stati accresciuti da una delle più mere chimere che fosse possibile concepire. Mia moglie aveva richiamato più di una volta la mia attenzione sulla forma della macchia di pelo bianco di cui ho parlato e che costituiva la sola differenza visibile tra la strana bestia e quella che avevo distrutto. Il lettore ricorderà che questa macchia, per quanto grande, era in origine assai indefinita; ma, a poco a poco—per gradi quasi impercettibili e che a lungo la mia ragione si sforzò di respingere come frutto dell’immaginazione—aveva infine assunto una rigorosa nettezza di contorni. Era ormai la raffigurazione di un oggetto che rabbrividisco a nominare—e per questo, più di ogni altra cosa, detestavo e temevo il mostro e me ne sarei liberato, se avessi osato—era ormai, dico, l’immagine di una cosa orrenda—spettrale—del PATIBOLO!—oh, lugubre e terribile strumento dell’Orrore e del Delitto—dell’Agonia e della Morte!

E ora ero davvero infelice oltre ogni infelicità della semplice Umanità. E una bestia bruta—una bestia della cui simile mi ero liberato con disprezzo—una bestia bruta infliggeva a me—a me, uomo foggiato a immagine dell’Altissimo Iddio—tanta insopportabile sventura! Ahimè! né di giorno né di notte conobbi più la benedizione del riposo! Durante il primo la creatura non mi lasciava solo un istante, e durante la seconda mi destavo ogni ora da sogni di indicibile terrore per ritrovarmi sul viso l’alito caldo della cosa e sul cuore il suo enorme peso—un incubo incarnato che non avevo il potere di scrollarmi di dosso—eternamente gravante!

Sotto l’oppressione di tormenti come questi, il debole residuo del bene che era in me soccombette. I pensieri malvagi divennero i miei soli intimi—i pensieri più oscuri e perversi. La cupezza del mio consueto temperamento crebbe fino all’odio per ogni cosa e per tutta l’umanità; mentre delle improvvise, frequenti e incontrollabili esplosioni di furia cui ormai mi abbandonavo ciecamente, la mia moglie incapace di lamentarsi era, ahimè, la vittima più abituale e paziente.

Un giorno mi accompagnò, per una faccenda domestica, nella cantina del vecchio edificio che la nostra povertà ci costringeva ad abitare. Il gatto mi seguì giù per la ripida scala e, facendomi quasi precipitare a capofitto, mi esasperò fino alla follia. Sollevata un’ascia e dimenticato, nella mia collera, il puerile terrore che fino a quel momento mi aveva trattenuto la mano, vibrai un colpo contro l’animale che, naturalmente, sarebbe risultato subito fatale se fosse calato come desideravo. Ma quel colpo fu arrestato dalla mano di mia moglie. Spinto dall’interferenza a una rabbia più che demoniaca, liberai il braccio dalla sua presa e le conficcai l’ascia nel cervello. Cadde morta sul posto senza un gemito.

Compiuto quell’orrendo assassinio, mi accinsi immediatamente, e con assoluta deliberazione, al compito di nascondere il corpo. Sapevo di non poterlo rimuovere dalla casa, né di giorno né di notte, senza rischiare di essere visto dai vicini. Molti progetti mi attraversarono la mente. A un certo punto pensai di fare il cadavere in minuti frammenti e distruggerli con il fuoco. In un altro momento decisi di scavargli una fossa nel pavimento della cantina. Poi valutai se gettarlo nel pozzo del cortile—se chiuderlo in una cassa come merce, adottando le consuete disposizioni, e fare così in modo che un facchino lo portasse fuori di casa. Infine escogitai quello che consideravo un espediente assai migliore di tutti questi. Decisi di murarlo nella cantina, come si racconta che i monaci del Medioevo murassero le proprie vittime.

Per uno scopo simile la cantina era adatta. Le sue pareti erano costruite alla meglio ed erano state di recente interamente rivestite di un intonaco grezzo, al quale l’umidità dell’atmosfera aveva impedito di indurirsi. Inoltre, in una delle pareti vi era una sporgenza, causata da una falsa canna fumaria, o focolare, che era stata chiusa e resa simile al resto della cantina. Non avevo dubbi di poter facilmente smuovere i mattoni in quel punto, inserirvi il cadavere e murare tutto come prima, in modo che nessun occhio potesse scorgervi alcunché di sospetto.

E in questo calcolo non m’ingannai. Con l’aiuto di un piede di porco rimossi facilmente i mattoni e, dopo aver deposto con cura il corpo contro la parete interna, lo sorressi in quella posizione mentre, senza troppa fatica, ricostruivo l’intera struttura così com’era in origine. Procuratimi malta, sabbia e crine con ogni possibile precauzione, preparai un intonaco indistinguibile da quello vecchio e con esso ricoprii con estrema cura la nuova muratura. Quando ebbi finito, mi sentii sicuro che tutto fosse a posto. La parete non mostrava il minimo segno di essere stata manomessa. Le macerie sul pavimento furono raccolte con la più minuziosa attenzione. Mi guardai intorno trionfante e dissi a me stesso: «Qui, almeno, il mio lavoro non è stato vano».

Il passo successivo fu cercare la bestia che era stata causa di tanta infelicità; poiché alla fine avevo fermamente deciso di metterla a morte. Se fossi riuscito a incontrarla in quel momento, non vi sarebbe stato dubbio sulla sua sorte; ma sembrava che l’astuto animale fosse rimasto atterrito dalla violenza della mia precedente collera e si astenesse dal mostrarsi mentre mi trovavo in quello stato d’animo. È impossibile descrivere o immaginare il profondo, beatificante senso di sollievo che l’assenza dell’odiata creatura suscitò nel mio petto. Non si fece vedere durante la notte; e così, per una notte almeno da quando era entrata in casa, dormii profondamente e tranquillo; sì, dormii persino con il peso dell’assassinio sulla mia anima.

Trascorsero il secondo e il terzo giorno, e ancora il mio tormentatore non venne. Respirai ancora una volta da uomo libero. Il mostro, terrorizzato, aveva abbandonato per sempre la casa! Non l’avrei mai più rivisto! La mia felicità era suprema! La colpa della mia oscura azione mi turbava ben poco. Erano state fatte alcune domande, ma vi si era risposto facilmente. Era stata persino condotta una perquisizione—ma naturalmente non si era scoperto nulla. Consideravo ormai assicurata la mia felicità futura.

Il quarto giorno dopo l’assassinio, un gruppo di agenti di polizia giunse del tutto inaspettatamente nella casa e procedette nuovamente a compiere una rigorosa ispezione dei locali. Sicuro, tuttavia, dell’imperscrutabilità del mio nascondiglio, non provavo alcun imbarazzo. Gli agenti mi ordinarono di accompagnarli nella ricerca. Non lasciarono inesplorato alcun angolo o recesso. Infine, per la terza o quarta volta, scesero nella cantina. Non mi tremò un solo muscolo. Il mio cuore batteva calmo come quello di chi dorme nell’innocenza. Percorsi la cantina da un’estremità all’altra. Incrociai le braccia sul petto e passeggiai con disinvoltura avanti e indietro. La polizia era pienamente soddisfatta e si preparava a partire. L’esultanza nel mio cuore era troppo forte per poter essere contenuta. Ardevo dal desiderio di pronunciare anche soltanto una parola, a mo’ di trionfo, e di rendere doppiamente salda la loro certezza della mia innocenza.

«Signori», dissi infine mentre il gruppo saliva i gradini, «sono lieto di aver dissipato i vostri sospetti. Vi auguro ogni bene e un po’ più di cortesia. A proposito, signori, questa—questa è una casa molto ben costruita» (nella smania furiosa di dire qualcosa con noncuranza, quasi non sapevo affatto che cosa stessi proferendo),—«posso dire una casa costruita in modo eccellente. Questi muri—ve ne andate, signori?—questi muri sono solidamente edificati»; e qui, per mera frenesia di vanagloria, battei con forza il bastone che tenevo in mano proprio su quella porzione di muratura dietro la quale si trovava il cadavere della sposa del mio cuore.

Ma possa Dio proteggermi e liberarmi dalle zanne dell’Arcidiavolo! Non appena il riverbero dei miei colpi si spense nel silenzio, mi rispose una voce dall’interno della tomba!—un grido, dapprima soffocato e spezzato come il singhiozzo di un bambino, che poi crebbe rapidamente in un unico, lungo, forte e continuo urlo, assolutamente anomalo e inumano—un ululato—un lamento stridente, per metà d’orrore e per metà di trionfo, quale avrebbe potuto levarsi soltanto dall’inferno, congiuntamente dalle gole dei dannati nella loro agonia e dei demoni che esultano nella dannazione. È follia parlare dei miei pensieri. Sul punto di svenire, barcollai fino alla parete opposta. Per un istante il gruppo sulle scale rimase immobile per l’estremo terrore e sgomento. L’istante dopo una dozzina di braccia robuste si affannavano sulla parete. Questa crollò tutta insieme. Il cadavere, già molto decomposto e rappreso di sangue, si erse ritto davanti agli occhi degli spettatori. Sulla sua testa, con le rosse fauci spalancate e l’unico occhio di fuoco, sedeva l’orrenda bestia la cui astuzia mi aveva sedotto all’assassinio e la cui voce accusatrice mi aveva consegnato al boia. Avevo murato il mostro dentro la tomba.

For the most wild yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream. But to-morrow I die, and to-day I would unburden my soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have terrified—have tortured—have destroyed me. Yet I will not attempt to expound them. To me, they have presented little but horror—to many they will seem less terrible than baroques. Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the commonplace—some intellect more calm, more logical, and far less excitable than my own, which will perceive, in the circumstances I detail with awe, nothing more than an ordinary succession of very natural causes and effects.

From my infancy I was noted for the docility and humanity of my disposition. My tenderness of heart was even so conspicuous as to make me the jest of my companions. I was especially fond of animals, and was indulged by my parents with a great variety of pets. With these I spent most of my time, and never was so happy as when feeding and caressing them. This peculiarity of character grew with my growth, and, in my manhood, I derived from it one of my principal sources of pleasure. To those who have cherished an affection for a faithful and sagacious dog, I need hardly be at the trouble of explaining the nature or the intensity of the gratification thus derivable. There is something in the unselfish and self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man.

I married early, and was happy to find in my wife a disposition not uncongenial with my own. Observing my partiality for domestic pets, she lost no opportunity of procuring those of the most agreeable kind. We had birds, gold-fish, a fine dog, rabbits, a small monkey, and a cat. This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirely black, and sagacious to an astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinctured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all black cats as witches in disguise. Not that she was ever serious upon this point—and I mention the matter at all for no better reason than that it happens, just now, to be remembered.

Pluto—this was the cat’s name—was my favorite pet and playmate. I alone fed him, and he attended me wherever I went about the house. It was even with difficulty that I could prevent him from following me through the streets.

Our friendship lasted, in this manner, for several years, during which my general temperament and character—through the instrumentality of the Fiend Intemperance—had (I blush to confess it) experienced a radical alteration for the worse. I grew, day by day, more moody, more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use intemperate language to my wife. At length, I even offered her personal violence. My pets, of course, were made to feel the change in my disposition. I not only neglected, but ill-used them. For Pluto, however, I still retained sufficient regard to restrain me from maltreating him, as I made no scruple of maltreating the rabbits, the monkey, or even the dog, when, by accident, or through affection, they came in my way. But my disease grew upon me—for what disease is like Alcohol!—and at length even Pluto, who was now becoming old, and consequently somewhat peevish—even Pluto began to experience the effects of my ill temper.

One night, returning home, much intoxicated, from one of my haunts about town, I fancied that the cat avoided my presence. I seized him; when, in his fright at my violence, he inflicted a slight wound upon my hand with his teeth. The fury of a demon instantly possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, to take its flight from my body; and a more than fiendish malevolence, gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame. I took from my waistcoat-pocket a penknife, opened it, grasped the poor beast by the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! I blush, I burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity.

When reason returned with the morning—when I had slept off the fumes of the night’s debauch—I experienced a sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling, and the soul remained untouched. I again plunged into excess, and soon drowned in wine all memory of the deed.

In the meantime the cat slowly recovered. The socket of the lost eye presented, it is true, a frightful appearance, but he no longer appeared to suffer any pain. He went about the house as usual, but, as might be expected, fled in extreme terror at my approach. I had so much of my old heart left, as to be at first grieved by this evident dislike on the part of a creature which had once so loved me. But this feeling soon gave place to irritation. And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man. Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a stupid action, for no other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathomable longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature—to do wrong for the wrong’s sake only—that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon the unoffending brute. One morning, in cold blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb of a tree;—hung it with the tears streaming from my eyes, and with the bitterest remorse at my heart;—hung it because I knew that it had loved me, and because I felt it had given me no reason of offence;—hung it because I knew that in so doing I was committing a sin—a deadly sin that would so jeopardize my immortal soul as to place it—if such a thing were possible—even beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God.

On the night of the day on which this most cruel deed was done, I was aroused from sleep by the cry of fire. The curtains of my bed were in flames. The whole house was blazing. It was with great difficulty that my wife, a servant, and myself, made our escape from the conflagration. The destruction was complete. My entire worldly wealth was swallowed up, and I resigned myself thenceforward to despair.

I am above the weakness of seeking to establish a sequence of cause and effect, between the disaster and the atrocity. But I am detailing a chain of facts—and wish not to leave even a possible link imperfect. On the day succeeding the fire, I visited the ruins. The walls, with one exception, had fallen in. This exception was found in a compartment wall, not very thick, which stood about the middle of the house, and against which had rested the head of my bed. The plastering had here, in great measure, resisted the action of the fire—a fact which I attributed to its having been recently spread. About this wall a dense crowd were collected, and many persons seemed to be examining a particular portion of it with very minute and eager attention. The words “strange!” “singular!” and other similar expressions, excited my curiosity. I approached and saw, as if graven in bas-relief upon the white surface, the figure of a gigantic cat. The impression was given with an accuracy truly marvellous. There was a rope about the animal’s neck.

When I first beheld this apparition—for I could scarcely regard it as less—my wonder and my terror were extreme. But at length reflection came to my aid. The cat, I remembered, had been hung in a garden adjacent to the house. Upon the alarm of fire, this garden had been immediately filled by the crowd—by some one of whom the animal must have been cut from the tree and thrown, through an open window, into my chamber. This had probably been done with the view of arousing me from sleep. The falling of other walls had compressed the victim of my cruelty into the substance of the freshly-spread plaster; the lime of which, with the flames, and the ammonia from the carcass, had then accomplished the portraiture as I saw it.

Although I thus readily accounted to my reason, if not altogether to my conscience, for the startling fact just detailed, it did not the less fail to make a deep impression upon my fancy. For months I could not rid myself of the phantasm of the cat; and, during this period, there came back into my spirit a half-sentiment that seemed, but was not, remorse. I went so far as to regret the loss of the animal, and to look about me, among the vile haunts which I now habitually frequented, for another pet of the same species, and of somewhat similar appearance, with which to supply its place.

One night as I sat, half stupefied, in a den of more than infamy, my attention was suddenly drawn to some black object, reposing upon the head of one of the immense hogsheads of gin, or of rum, which constituted the chief furniture of the apartment. I had been looking steadily at the top of this hogshead for some minutes, and what now caused me surprise was the fact that I had not sooner perceived the object thereupon. I approached it, and touched it with my hand. It was a black cat—a very large one—fully as large as Pluto, and closely resembling him in every respect but one. Pluto had not a white hair upon any portion of his body; but this cat had a large, although indefinite splotch of white, covering nearly the whole region of the breast.

Upon my touching him, he immediately arose, purred loudly, rubbed against my hand, and appeared delighted with my notice. This, then, was the very creature of which I was in search. I at once offered to purchase it of the landlord; but this person made no claim to it—knew nothing of it—had never seen it before.

I continued my caresses, and, when I prepared to go home, the animal evinced a disposition to accompany me. I permitted it to do so; occasionally stooping and patting it as I proceeded. When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite with my wife.

For my own part, I soon found a dislike to it arising within me. This was just the reverse of what I had anticipated; but—I know not how or why it was—its evident fondness for myself rather disgusted and annoyed me. By slow degrees, these feelings of disgust and annoyance rose into the bitterness of hatred. I avoided the creature; a certain sense of shame, and the remembrance of my former deed of cruelty, preventing me from physically abusing it. I did not, for some weeks, strike, or otherwise violently ill use it; but gradually—very gradually—I came to look upon it with unutterable loathing, and to flee silently from its odious presence, as from the breath of a pestilence.

What added, no doubt, to my hatred of the beast, was the discovery, on the morning after I brought it home, that, like Pluto, it also had been deprived of one of its eyes. This circumstance, however, only endeared it to my wife, who, as I have already said, possessed, in a high degree, that humanity of feeling which had once been my distinguishing trait, and the source of many of my simplest and purest pleasures.

With my aversion to this cat, however, its partiality for myself seemed to increase. It followed my footsteps with a pertinacity which it would be difficult to make the reader comprehend. Whenever I sat, it would crouch beneath my chair, or spring upon my knees, covering me with its loathsome caresses. If I arose to walk it would get between my feet and thus nearly throw me down, or, fastening its long and sharp claws in my dress, clamber, in this manner, to my breast. At such times, although I longed to destroy it with a blow, I was yet withheld from so doing, partly by a memory of my former crime, but chiefly—let me confess it at once—by absolute dread of the beast.

This dread was not exactly a dread of physical evil—and yet I should be at a loss how otherwise to define it. I am almost ashamed to own—yes, even in this felon’s cell, I am almost ashamed to own—that the terror and horror with which the animal inspired me, had been heightened by one of the merest chimeras it would be possible to conceive. My wife had called my attention, more than once, to the character of the mark of white hair, of which I have spoken, and which constituted the sole visible difference between the strange beast and the one I had destroyed. The reader will remember that this mark, although large, had been originally very indefinite; but, by slow degrees—degrees nearly imperceptible, and which for a long time my reason struggled to reject as fanciful—it had, at length, assumed a rigorous distinctness of outline. It was now the representation of an object that I shudder to name—and for this, above all, I loathed, and dreaded, and would have rid myself of the monster had I dared—it was now, I say, the image of a hideous—of a ghastly thing—of the GALLOWS!—oh, mournful and terrible engine of Horror and of Crime—of Agony and of Death !

And now was I indeed wretched beyond the wretchedness of mere Humanity. And a brute beast—whose fellow I had contemptuously destroyed—a brute beast to work out for me—for me, a man fashioned in the image of the High God—so much of insufferable woe! Alas! neither by day nor by night knew I the blessing of rest any more! During the former the creature left me no moment alone, and in the latter I started hourly from dreams of unutterable fear to find the hot breath of the thing upon my face, and its vast weight—an incarnate nightmare that I had no power to shake off—incumbent eternally upon my heart!

Beneath the pressure of torments such as these the feeble remnant of the good within me succumbed. Evil thoughts became my sole intimates—the darkest and most evil of thoughts. The moodiness of my usual temper increased to hatred of all things and of all mankind; while from the sudden, frequent, and ungovernable outbursts of a fury to which I now blindly abandoned myself, my uncomplaining wife, alas, was the most usual and the most patient of sufferers.

One day she accompanied me, upon some household errand, into the cellar of the old building which our poverty compelled us to inhabit. The cat followed me down the steep stairs, and, nearly throwing me headlong, exasperated me to madness. Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish dread which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow at the animal, which, of course, would have proved instantly fatal had it descended as I wished. But this blow was arrested by the hand of my wife. Goaded by the interference into a rage more than demoniacal, I withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her brain. She fell dead upon the spot without a groan.

This hideous murder accomplished, I set myself forthwith, and with entire deliberation, to the task of concealing the body. I knew that I could not remove it from the house, either by day or by night, without the risk of being observed by the neighbors. Many projects entered my mind. At one period I thought of cutting the corpse into minute fragments, and destroying them by fire. At another, I resolved to dig a grave for it in the floor of the cellar. Again, I deliberated about casting it in the well in the yard—about packing it in a box, as if merchandise, with the usual arrangements, and so getting a porter to take it from the house. Finally I hit upon what I considered a far better expedient than either of these. I determined to wall it up in the cellar, as the monks of the Middle Ages are recorded to have walled up their victims.

For a purpose such as this the cellar was well adapted. Its walls were loosely constructed, and had lately been plastered throughout with a rough plaster, which the dampness of the atmosphere had prevented from hardening. Moreover, in one of the walls was a projection, caused by a false chimney, or fireplace, that had been filled up and made to resemble the rest of the cellar. I made no doubt that I could readily displace the bricks at this point, insert the corpse, and wall the whole up as before, so that no eye could detect any thing suspicious.

And in this calculation I was not deceived. By means of a crowbar I easily dislodged the bricks, and, having carefully deposited the body against the inner wall, I propped it in that position, while with little trouble, I re-laid the whole structure as it originally stood. Having procured mortar, sand, and hair, with every possible precaution, I prepared a plaster which could not be distinguished from the old, and with this I very carefully went over the new brickwork. When I had finished, I felt satisfied that all was right. The wall did not present the slightest appearance of having been disturbed. The rubbish on the floor was picked up with the minutest care. I looked around triumphantly, and said to myself: “Here at least, then, my labor has not been in vain.”

My next step was to look for the beast which had been the cause of so much wretchedness; for I had, at length, firmly resolved to put it to death. Had I been able to meet with it at the moment, there could have been no doubt of its fate; but it appeared that the crafty animal had been alarmed at the violence of my previous anger, and forbore to present itself in my present mood. It is impossible to describe or to imagine the deep, the blissful sense of relief which the absence of the detested creature occasioned in my bosom. It did not make its appearance during the night; and thus for one night, at least, since its introduction into the house, I soundly and tranquilly slept; aye, slept even with the burden of murder upon my soul.

The second and the third day passed, and still my tormentor came not. Once again I breathed as a free man. The monster, in terror, had fled the premises for ever! I should behold it no more! My happiness was supreme! The guilt of my dark deed disturbed me but little. Some few inquiries had been made, but these had been readily answered. Even a search had been instituted—but of course nothing was to be discovered. I looked upon my future felicity as secured.

Upon the fourth day of the assassination, a party of the police came, very unexpectedly, into the house, and proceeded again to make rigorous investigation of the premises. Secure, however, in the inscrutability of my place of concealment, I felt no embarrassment whatever. The officers bade me accompany them in their search. They left no nook or corner unexplored. At length, for the third or fourth time, they descended into the cellar. I quivered not in a muscle. My heart beat calmly as that of one who slumbers in innocence. I walked the cellar from end to end. I folded my arms upon my bosom, and roamed easily to and fro. The police were thoroughly satisfied and prepared to depart. The glee at my heart was too strong to be restrained. I burned to say if but one word, by way of triumph, and to render doubly sure their assurance of my guiltlessness.

“Gentlemen,” I said at last, as the party ascended the steps, “I delight to have allayed your suspicions. I wish you all health and a little more courtesy. By the bye, gentlemen, this—this is a very well-constructed house,” (in the rabid desire to say something easily, I scarcely knew what I uttered at all),—“I may say an excellently well-constructed house. These walls—are you going, gentlemen?—these walls are solidly put together”; and here, through the mere frenzy of bravado, I rapped heavily with a cane which I held in my hand, upon that very portion of the brickwork behind which stood the corpse of the wife of my bosom.

But may God shield and deliver me from the fangs of the Arch-Fiend! No sooner had the reverberation of my blows sunk into silence, than I was answered by a voice from within the tomb!—by a cry, at first muffled and broken, like the sobbing of a child, and then quickly swelling into one long, loud, and continuous scream, utterly anomalous and inhuman—a howl—a wailing shriek, half of horror and half of triumph, such as might have arisen only out of hell, conjointly from the throats of the damned in their agony and of the demons that exult in the damnation. Of my own thoughts it is folly to speak. Swooning, I staggered to the opposite wall. For one instant the party upon the stairs remained motionless, through extremity of terror and awe. In the next a dozen stout arms were toiling at the wall. It fell bodily. The corpse, already greatly decayed and clotted with gore, stood erect before the eyes of the spectators. Upon its head, with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced me into murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. I had walled the monster up within the tomb.